¡Sólo espero que mi padre muera!, la gente vieja tiene la muerte en cada paso que da, y se tropiezan con una vida que ya no quieren, ese rencor se lo cobran a la gente que se encuentra en su entorno.

 

La soledad de los viejos, es un asunto que me vale madres; eso debieron haber pensado cuando fueron jóvenes, pero no, ahora quieren que otros resuelvan un problema que ellos causaron.

 

Todos los días se acerca a la mesa para el desayuno, siempre dejándose caer, con esa prepotencia, cómo si mereciera esa comida. Y mis tías deben atenderlo porque es el hombre de la familia; aún en decadencia sigue siendo el patriarca.

 

Ni siquiera volteo a ver a verme a pesar que yo ya me encontraba en la mesa, tomó unas tortillas que metió en los frijoles con huevo del plato, pidió la sal, a lo que tía le dijo que no; escupió la comida, y dijo:

 

-¡No me voy a tragar esta porquería sin sal!

 

-¡Ya tiene sal Miguel! Además el doctor te la prohibió, - Le decía la tía Carmela, al anciano.

 

-¡Dame la sal y deja de sermonear!, ¡ya me voy a morir, qué más da!.

Le acerqué el salero y bajó la mirada. Me dio asco verle comer sin masticar la comida, en su boca con los dientes amarillos y manchas verdes los restos de tortilla se confundían con su lengua.

 

Recordé entonces como me pegaba con un cable y la precisión con la que lograba hacerme sangrar, cómo esta cicatriz que me ha dejado de recuerdo.

 

Ahora mi padre está viejo, sólo, empobrecido y con los rastros del tiempo y excesos marcados en su rostro, los pantalones manchados, húmedos con el olor rancio de orines que le corona su vida, ya no es el hombre que gritaba y maldecía, que azotaba a golpes a mamá.

 

Nunca quise verlo, lo evité cuanto pude, pero ya que está enfermo y necesita dinero para el doctor y las medicinas, ahora es cuando me llaman. Siento ese rechazo. Me hubiera ido tan pronto como les dejé el dinero, largarme de esta casa que alberga rencores, vejez, abusos, indolencia e ingratitud. Pero no pude decirle que no a mi tía cuando me pidió que hablara con mi padre.

 

Ahora que ha terminado de comer, aventó su plato, levantándose lentamente de la silla y sin mirar a nadie se fue a sentar en medio del jardín para que el sol le queme su piel curtida.

 

Mi tía Carmela viene a sentarse a mi lado y me dice benevolentemente:

 

-Tu padre está muy enfermo y sólo, no puedes abandonarlo así, tú como hijo tienes la obligación de cuidarlo.

-¿Mi obligación?,-le respondí- nos abandono cuando tenía 15 años a mi madre y a mí, no le importo que estuviéramos muriéndonos de hambre, yo tuve que trabajar para poder estudiar, ¡y las golpizas que nos daba!, ¡Mi padre!, ¡Hora que está viejo sí soy su hijo!, ¡No!

Con voz severa su tía me trata de callar

 

-¡Un hijo no debe juzgar a su padre!.

-¿Y por qué no?, - le pregunté- de que privilegios goza para que no sea juzgado por mí, ¡él sí me juzga!, me dice cómo debo vivir mi vida. Yo no tengo la culpa de que sea un viejo indolente, que no se procurara una vejez sana, que no ahorrara dinero. Además me trata como a un extraño, no sabe ni en que trabajo, ni que hago.

-¡Es tu padre!, - me contesta - es todo, y no tiene a nadie más.

 

-Sí, para mi desgracia él es mi padre. –le digo-  por eso te voy a dar el dinero a ti, porque si le doy a él, no sé en qué se lo gastará.

Me di media vuelta, caminando unos pasos.

-¿No vas a despedirte? – me pregunta.

 

- ¡Ya le dejé dinero!, -le grité-  vengo a verlo cada que me llaman, ¿Qué más quieren de mi?

 

-¡Que lo quieras! - me responde.

 

-¡Él a mi no me quiere!, - le contesto- trata mejor a los extraños que a su propio hijo. ¡No puedo dar más!, ¡no quiero dar más!. Ese adefesio apestoso a orines tiene la culpa de como está, no se cuida, todo lo que le dijo el doctor no lo hace, se escapa de ti para comer porquerías, de que sirve tanto dinero en medicinas sí él no pone de su parte para aliviarse. A veces creo que lo hace para que yo lo odie más, hacerme venir para ver como mi dinero se va a la basura. A mí no me regalan el dinero; y él muy sentado en el sol esperando que todo le llegue a sus manos. Me odia, porque me parezco a mi madre, que se volvió a casar y me quede con ella. ¡Yo también lo odio!, y sólo vengo para cerciorarme que no ha muerto.

Sentí la mirada de sentencia de mi tía, después me dice:

-¡Lo pagaras con tus hijos!

Al salir de esa casa, las lágrimas me nublaron la vista, me metí al coche, subí los cristales y dos calles adelante me estacioné; un grito de llanto me hizo explotar, era desesperante, sentir la respiración que se entrecortaba por el llanto, tanto desconsuelo me hacía estremecerme.

¿Por qué vengo a verlo?, ¿por qué regreso siempre por la misma mierda?, ¿Por qué cargar con mi padre?, debería de morirse y dejar de estar chingando. No voy a tener hijos, ni mujer, estaré sólo, que la descendencia termine en mí, no le daré gusto a mi padre de tener el tributo de continuar su sangre. Esta vez la soledad tiene un objetivo.

 

* Texto original y comentarios en: http://cuatroletras5.blogspot.com/2007/11/vejez_25.html

 

4L / HMx